把美容院搬回家的人
美容師也可以不在美容院工作。仲倩羽每一天都會(huì)拖著30斤重的行李箱，里面塞滿小型美容儀器、枕頭、毛巾、一次性床單，以及瓶瓶罐罐，穿梭在北京不同區(qū)域，到客戶家里為她們提供面部清潔、抗衰、補(bǔ)水、身體按摩、腋下脫毛等服務(wù)。
她是一位專門提供上門服務(wù)的美容師。即使到了晚上11點(diǎn)，她的手機(jī)也會(huì)彈出客戶的邀請。對方的需求很迫切，甚至自愿替她掏打車費(fèi)，請她上門。
這個(gè)深夜聯(lián)系她的客戶是一名服裝模特，在家休息兩個(gè)月后，終于接到面試信息：次日中午開始面試。她告訴仲倩羽，只要她通過，她會(huì)有持續(xù)穩(wěn)定的工作機(jī)會(huì)。待業(yè)期熬夜、不規(guī)律的生活，讓她的皮膚暗沉、發(fā)黃。她要一次見效快的深夜美容拯救皮膚。
在北京，至少有8000個(gè)美容師、美甲師、美睫師提供上門服務(wù)。這種服務(wù)逐步覆蓋到一二線城市，項(xiàng)目也由美容、美甲、美睫擴(kuò)展到上門化妝、健身、理發(fā)等。
年輕白領(lǐng)是支撐上門美容服務(wù)的重要力量。下班回家的路上，她們在手機(jī)上下單，要求美容師在自己剛進(jìn)家門的時(shí)刻到達(dá)。
家中美容床
美容師上門見到的，是都市女郎最放松的模樣。
按照提前約定的時(shí)間，仲倩羽掐著點(diǎn)敲響房門。打開房門迎接她的，大多是素顏、穿著睡衣、披頭散發(fā)的女士，偶爾是一張怒氣沖沖的臉——對方剛剛結(jié)束和丈夫的爭吵。
長期居家辦公的群體會(huì)請美容師上門服務(wù)，為的是偶爾一次出門聚會(huì)時(shí)，粉底服帖；有些新婚妻子不愿意走進(jìn)美容院，因?yàn)槔瞎谀抢锏却瑫?huì)不耐煩。
仲倩羽觀察，選擇上門服務(wù)的顧客，相比美容院的顧客更多元。她曾在北京房山區(qū)一家美容院里工作三年，顧客的特征是經(jīng)濟(jì)條件好，時(shí)間充裕，住在附近小區(qū)，年齡偏大。護(hù)膚之于她們，是養(yǎng)生大計(jì)中一個(gè)奢侈項(xiàng)目。
上門服務(wù)的顧客卻很難總結(jié)出共同點(diǎn)。她們的愛好不同：有人安裝一個(gè)大玻璃柜，陳列七八十瓶香水；有人專門開辟一個(gè)房間放包；有人獨(dú)居養(yǎng)蜥蜴；有人的客廳里擺著女子拳擊手套。
人居住的區(qū)域不同，似乎有著不同的護(hù)膚理念：生活在朝陽區(qū)的白領(lǐng)生活節(jié)奏更快，會(huì)直接表達(dá)對護(hù)膚的需求和想法，每次護(hù)膚都要看到明顯的效果；大興區(qū)、豐臺區(qū)的白領(lǐng)更看重價(jià)格，對時(shí)間和效果的要求排在價(jià)格之后。
一個(gè)剛剛畢業(yè)的姑娘，總趁著打折期間購買仲倩羽的服務(wù)。她說原價(jià)136元的基礎(chǔ)臉部護(hù)理，自己只能負(fù)擔(dān)88元優(yōu)惠價(jià)。皮膚干燥時(shí)，她咬咬牙，再加100元往臉上涂抹玻尿酸。
許多女性心里都盤算過變美大計(jì)。16歲的住校高中生，愛化妝，每周末回家時(shí)，她母親為她下單，請仲倩羽幫她挑粉刺。她大方地講著自己的計(jì)劃：“等我18歲了，我要割個(gè)雙眼皮，再把鼻子弄一下。”
美容師徐穎的顧客，年齡涵蓋9歲到90歲的女性。這兩個(gè)相差81歲的顧客，都選擇了身體按摩的項(xiàng)目：前者臉部皮膚嬌嫩，不適宜做護(hù)理；后者則需要身體按摩，舒緩經(jīng)絡(luò)。
“我需要有人聊一聊”
人們開始不愛去美容院了。做了17年美容服務(wù)的徐穎越來越清楚地感覺到這一點(diǎn)。
時(shí)間是一大影響因素。徐穎有個(gè)做生意的客戶，是“空中飛人”。每次來京，在短暫的差旅時(shí)間里騰挪出好幾個(gè)時(shí)間段，發(fā)給徐穎，讓徐穎選擇合適的時(shí)候上門服務(wù)。要是雙方時(shí)間對不上，她會(huì)舍棄美容，繼續(xù)工作。
徐穎曾經(jīng)凌晨5點(diǎn)半和一個(gè)美甲師到這個(gè)客戶家里，兩人同時(shí)開工，要在兩個(gè)半小時(shí)內(nèi)完成美容、美甲服務(wù)，因?yàn)榭蛻?點(diǎn)要準(zhǔn)時(shí)出門工作。
她和仲倩羽都在一個(gè)App上找到客戶。根據(jù)這個(gè)公司2019年的統(tǒng)計(jì)，在北京，客戶選擇上門服務(wù)比去美容院，能平均節(jié)省57分鐘的路程；選擇上門美容的客戶有7.3%是00后，66.1%是90后；有44.7%的客戶選擇在夜晚從App上下單。
節(jié)省的57分鐘，大多女性用來加班、或提前洗澡。
徐穎喜歡深夜接單，“夏天白天太熱了，深夜路況不堵，我開車方便。”
那些選擇后半夜美容，有剛結(jié)束加班的白領(lǐng)；有約會(huì)完的年輕人；有在劇組演戲的明星。
仲倩羽曾提醒客戶熬夜更傷皮膚，有人卻堅(jiān)持邊睡覺邊做臉，理由是白天有工作、約會(huì)，留給美容的時(shí)間只有夜晚。
她的一個(gè)顧客是全職媽媽，長期在家照顧年幼的寶寶。某一年生日當(dāng)天，這個(gè)媽媽早上帶孩子，下午2點(diǎn)孩子開始睡午覺。她趁著空隙，預(yù)約兩個(gè)多小時(shí)的美容服務(wù)，結(jié)束后立馬換新裝，化妝，5點(diǎn)從家里出發(fā)，勉強(qiáng)趕上晚上7點(diǎn)的生日聚會(huì)。
每周一10點(diǎn)，仲倩羽準(zhǔn)時(shí)到一個(gè)50多歲的女性家里報(bào)到。有時(shí)候正敷著面膜，客戶從床上彈起，要去給鍋里正燉的菜添點(diǎn)料。護(hù)理結(jié)束后，仲倩羽給客戶打下手，兩人再一起吃午餐。
餐桌上，年長的女性用自己的方式照顧年輕人的胃：煎羊排、燉肉、意大利面，每次都不重樣。兩人聊做飯、護(hù)膚，仲倩羽從不問起這個(gè)長期獨(dú)居的客戶的個(gè)人生活，因?yàn)閷Ψ綇膩聿惶嵴煞蚝秃⒆印?/p>
也有獨(dú)居的年輕人在護(hù)理結(jié)束后請仲倩羽留下，“我點(diǎn)外賣，你陪我吃飯，吃完飯你再走。我需要有人聊一聊。”
每個(gè)客戶愛聊的話題不同。年輕客戶愛和仲倩羽聊最流行的醫(yī)美項(xiàng)目，有人鉆研得比美容師更深。
一些網(wǎng)友在社交媒體上分享上門美容的經(jīng)歷。有人從新手媽媽群里被推薦上門美容，嘗試后發(fā)現(xiàn)是“宅女寶媽的救星”；有人覺得夏天出門容易曬黑，上門美容能少涂點(diǎn)防曬油；有人形容，美容師的箱子，是行走的美容院。
1998年出生的溫煦曾因方便省時(shí)選擇上門美容。她預(yù)約長沙一家評分高、人氣旺的美容院，出門時(shí)遇到大堵車，到店后錯(cuò)過了預(yù)約時(shí)間，需要重新預(yù)約。冬天，她更不愿意浪費(fèi)時(shí)間堵在馬路上，請美容師每周上門為她身體按摩。
但這個(gè)自稱“愛偷懶”的姑娘最近暫停了上門美容。她在家美容經(jīng)常睡著，一個(gè)人待久了，她感覺無聊；而在美容院，她和閨蜜一起一邊美容一邊聊天，“比較有做美容的儀式感。”
在她的閨蜜圈里，養(yǎng)生美容是聚會(huì)的新項(xiàng)目，“喝酒蹦迪都玩兒膩了”。
在書店美甲
疫情開始后，社區(qū)陸續(xù)封鎖。美容師在這段時(shí)間失去了不少生意，有美甲師迎來職業(yè)生涯的小小奇觀：窩在汽車?yán)铮自诠珗@長椅邊，坐在咖啡店里，完成美甲服務(wù)。
一家提供上門美容服務(wù)的平臺偶爾趁著七夕節(jié)、情人節(jié)推出女王套餐，請美甲師、美發(fā)師、化妝師一起同時(shí)上門，做三對一的服務(wù)。很多男友或丈夫會(huì)購買一套送給自己的伴侶作為禮物。
來自重慶的龍陽陽上門服務(wù)的項(xiàng)目包括美甲、美睫。她在行李箱里裝了300種顏色的指甲油，以及6盒裝飾指尖的飾品，因?yàn)樯祥T后，客戶經(jīng)常臨時(shí)更換新的款式。
她曾在午休時(shí)間去客戶辦公室服務(wù)；有客戶喜歡一邊看書一邊美甲，她就到書店做美甲；還有坐在輪椅上的殘疾人士在互聯(lián)網(wǎng)公司工作，下單了美甲、美睫。
龍陽陽還要跟上00后的最新品味。比如，十個(gè)手指尖都要鑲滿鉆，涂滿黑色，貼上長長的甲片。又比如，每個(gè)指甲要涂上不同的彩虹色，顏色要飽滿鮮亮。
有男士給龍陽陽發(fā)來信息，想要做濃密的睫毛。出于安全考慮，上門服務(wù)的美容師、美甲師大多不愿意接受男客戶的訂單。少數(shù)接受過上門美容的男士，是女客戶的丈夫、男友、爸爸。
距離徐穎家最遠(yuǎn)的訂單，有60公里遠(yuǎn)。徐穎每次開車過去都要為一家四口服務(wù)：女主人需要產(chǎn)后修復(fù)，男主人想做經(jīng)絡(luò)按摩，女主人的父母也要全身按摩。
仲倩羽也服務(wù)過兩母女，母親來京幫女兒照顧孩子，兩人輪流替換，一人美容一人負(fù)責(zé)看娃。還有兒子專門為母親下單按摩服務(wù)，因?yàn)槟赣H從老家來京探望兒子時(shí)，提過一句身體酸痛。
那個(gè)夜晚11點(diǎn)咨詢深夜美容的服裝模特，當(dāng)晚在睡夢中結(jié)束美容服務(wù)。仲倩羽沒有叫醒她，輕輕合上房門，再發(fā)個(gè)短信告知，等待對方清醒后的回復(fù)。
第二天早上，她收到了對方面試成功的好消息。
（應(yīng)受訪者要求，仲倩羽、龍陽陽、溫煦為化名）
中青報(bào)·中青網(wǎng)見習(xí)記者 魏晞 來源：中國青年報(bào)
