建國初期，物質(zhì)匱乏，人們連溫飽都成問題，根本不奢望擁有一只屬于自己的包或手袋。即使有，也是部隊里軍人背的黃挎包，年輕人背著很是時尚和神氣，一度曾經(jīng)流行。不少人找退伍的或在部隊當官的朋友親戚，討來一只趕趕時髦。
我少年時覺得包不過是用來裝東西的，若可替代，什么都是包!上中學時，母親為我織了一套土布衣服，做了一雙手工布鞋。她從一條壞被單上撕下一塊二尺見方的舊布，然后扣上布帶，給我做了個“包袱”。布放平了，衣服擺上去裹緊，用布再繞上幾道，再把相對的兩個角打成疙瘩。我背在身上，像演古裝戲趕考的小生那樣，一點不感到寒酸。
沒有幾年，計劃經(jīng)濟漸行漸遠，經(jīng)濟活動多了起來。人們隨身攜帶的物品漸漸多了起來，香煙、筆記本、筆，抑或還有計算器、印油、章印什么的，零散得很，的確需要個便于攜帶東西裝著。于是，一種人造革的黑色皮包開始流行，人們還給它送了一個雅號：大隊書記包。因為它土氣，適合大隊書記這些泥腿子干部用。
大隊書記包，鄉(xiāng)黨委書記是不屑一用的，腦筋活絡(luò)的人們就開始根據(jù)人們的身份，翻新包的式樣，包的品種也就多了起來。許多單位搞活動，都喜歡用包做紀念品，獎勵先進也有用包的，我每年開會都要弄到幾個。其中，最受寵愛的就要數(shù)“大哥大”包了。因為“大哥大”剛推出時，要2萬多元一部。“大哥大”的包裝物，也因機貴而價升。后來，手機逐漸變小，“大哥大”包也就逐漸消失了。
包跟衣服一樣，一段時間一個流行款式。一度，人們愛用一種帶拉鏈的公文包，夾在腰間，顯得很莊重正派，一看就是來公干的。后來，又被手提的、“大隊書記”款型公文包所替代，因為裝的東西更多，更實用，連茶杯都可放在里面。而人們肩上背的包，款式更新，手上拿的放手機、鑰匙和鈔票的包，也更小巧美觀。這些都折射出人們追求實用美觀生活觀念。
是改革開放，讓人們的荷包殷實，讓更多的世界名牌包進入了中國市場，LV、愛馬仕等一些洋品牌開始被人們所熟悉、所追捧，包也真正成為了人們身份財富的象征?，F(xiàn)在，市場上千甚至數(shù)十萬的名牌包比比皆是。戴著名牌表、開著名牌車、用著名牌包，成了不少人的配套。對包有講究或者有錢的明星大腕，一年能換幾個包。只要市場上有什么新款推出，就會去買一個，而且越是限量版越是青睞。出手闊綽的國人到迪拜，都是幾只、十幾個只的往家?guī)А＿@在改革開放前，簡直不敢想象。
當然，也有一種包，它不重形式，只重內(nèi)容，很低調(diào)，用手一捏，就知道分量了，那就是紅包了。別看這個小小的紅包，威力可不小。很多難辦的事，私底下一塞，往往關(guān)系融通，峰回路轉(zhuǎn)，柳暗花明?；閱始奕?，要是送上一只分量重的，沒準交情又深了一層。這些都反映了國人交際中的物質(zhì)化色彩。
一天，我在家里整理東西，翻出了好幾只過去的包，無論是式樣和皮質(zhì)，都不上檔次，不合潮流了。妻子卻說了一句大實話：看時代進步，經(jīng)濟發(fā)展，日子好過，世風變遷，包不就是一扇窗嗎？?。钗闹遥?/p>
