又到一年高考時，看著莘莘學(xué)子帶著親人的祈盼，滿懷希望地走進(jìn)考場，為自己十二年付出畫上一個圓滿的句號，我終究還是克制不住思緒，記憶起那一年屬于我自己的高考，還有那逝去的兩年高中時光。
我上個世紀(jì)八十年代初期參加高考，雖然說高考已遠(yuǎn)離我三十四年了，在現(xiàn)在看來，那些泛黃的淺憂傷，那些天真幼稚的零零點點，那些離別時的只言碎語，那些學(xué)習(xí)生涯中道不盡的困惑與迷惘，都在這一刻，在我腦海里洶涌澎湃著，不管歲月過去多久，那段時光仍會鮮活于心，歷歷在目。
那一年，我有幸考上了縣里最好的高中學(xué)校，成為恢復(fù)高考后那所高中首次面向全縣招生的一份子，也成了村里第一個考入縣高中的學(xué)生。剛到新學(xué)校，我們不分文理科，數(shù)理化、政史地、語文英語什么都學(xué)。那時，教室、食堂、寢室，三點一線永遠(yuǎn)是我們行走的路標(biāo)。晚自習(xí)過后，同學(xué)幾個在操場瘋狂地跑，總以為這樣能暫時忘掉學(xué)習(xí)的累，瞬間享有這一點時間的快樂！熄燈了還要偷偷地打著手電筒，在被窩里悄悄地看書，也許效果不是很好，但總覺得這樣才心安。那時天天就這些事，做題，背題……但有時候，也會利用課間幾分鐘跟男同學(xué)說說笑笑。高二上學(xué)期學(xué)校決定分文理班，當(dāng)時盛行“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”的觀念，我拿不定主意，征求父親意見，父親望子成龍的期望值過高，叮囑我選擇了唯一的那個文科班，這一年幾乎是整天背英語單詞，記政治歷史地理知識，不停地寫大作文小作文，雖說枯燥但學(xué)習(xí)是充實的。
讀高中時，除了學(xué)習(xí)外還有許多難忘的小事。平生第一次離開父母親，總是盼望放假回家。新學(xué)年開學(xué)一個月后的國慶節(jié)，第一次回家歷盡了辛苦。記得是中午放的假，幾個同學(xué)決定步行回家，走到回家途中的一個小鎮(zhèn)，兩腿早已酸軟，實在走不動了就坐在路邊休息一會兒，可這一坐下去就不想起來，但最后還是咬緊牙關(guān)走回了家，到家時已是夜里十點，這就是我的第一次“長征”，共走了七十六里路，像這樣的步行回家還進(jìn)行過好幾次。那時公交客車很少，回家多半是坐東風(fēng)汽車改裝的敞蓬車，有時搭手扶拖拉機(jī)，趕不上車就只好步行回家了。還記得下晚自習(xí)回到寢室后肚子餓，就找同桌討要糯米粉，用開水沖后大飽一頓，每次找他要都舍得給，那時我就覺得同桌是一位很稱職的慈善家，但吃多了就回酸水，打飽嗝，夠難受的。那年的高考還要進(jìn)行預(yù)考，按百分之五淘汰。預(yù)考過關(guān)后，我和同桌跑到縣電影院看對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的新聞記錄片，看了一遍又一遍，半天沒有到學(xué)校上課，后又跑到照相館照了一張合影以示紀(jì)念，這張照片我至今完好地保存著。
高考前，我久久思考著高考是什么，我明白只有親身經(jīng)歷過高考場面的人，才會有自己的答案。那年的高考全國招生二十七萬，報考考生五百萬之多，既沒有擴(kuò)招也沒有補(bǔ)錄，那個讓現(xiàn)在的孩子們無法理解的“千軍萬馬過獨木橋”的緊張，逼迫著我和同學(xué)們一心撲在考試上，預(yù)考后的正式高考只有一個月時間，因時間短就很少娛樂了，可憐每周的兩節(jié)體育課也沒了，有的只是埋頭苦讀。我們的壓力主要是來自自己，臨近考試的時候，每一天，每一節(jié)課，甚至每一分鐘都處于緊張狀態(tài)。那時沒有鉛印的復(fù)習(xí)試卷，有的是一張接著一張怎么做也做不完的蠟紙油印試卷，還有教室黑板角上的高考倒計時紅粉筆字，都無時不刻提醒著我們高考一天天臨近了。于是，我不敢抬頭，只能再翻閱著那些不知道看過多少遍的書本，就算是看不進(jìn)去一個字但還是要盯著書，覺得這樣才對得起父母，對得起老師，對得起學(xué)校。
終于等到七月的那個“七八九”蹣跚著腳步來臨時，一切似乎又平靜下來，我們的高考沒有現(xiàn)在這些孩子的壓力大，沒有父母的一路呵護(hù)，沒有太好的可口伙食，沒有掌控考試時間的手表，更沒有現(xiàn)代化的通信工具。我們自己找考場，每場考試平靜地進(jìn)出考場，壓力在那一刻好像變得沒有了，只是心中的那份不安一直到錄取通知書的到來。無憂無慮的激揚(yáng)青春，挫折之后的懵懂覺醒。雖沒能如愿走進(jìn)理想的大學(xué)，但在那個年代我總算跳出了“農(nóng)門”，先后經(jīng)歷了教師、紀(jì)檢和審計職業(yè)。在工作中我看到金榜題名的同學(xué)們的成長與發(fā)展，才開始真正體會到知識改變命運(yùn)這句話的含義。后來每次去母?？赐鲙焸?，看著校園里的一草一木，想起因高考失誤與我失之交臂的大學(xué)，總有種說不出的傷感，這份傷感也許只有我們那個年代的考生才能深切地體會和感受。
我的高考記憶，是輕松與緊張并存，失去與得到共有。其實自己許久以來一直不愿重新提起的那段往事，在時隔三十四年后的今日仍能讓我記憶猶新的，已不是當(dāng)年高考的結(jié)果，而是我對自己高考的那段時光有了一個新的理解，在這一刻，我理解了當(dāng)年的父母，也理解了當(dāng)年的恩師，更理解了我曾經(jīng)教過的學(xué)生！細(xì)細(xì)想來，高考?xì)q月真的可以算做人生當(dāng)中很寶貴的一段時光，懵懂卻又似乎明白，拼搏卻又有時懈怠。難忘高考?xì)q月！作為我們這些過來人，把這份感情化做一份真誠祝福吧：祝愿考生如愿以償，圓一個美好的高考夢！
因為回憶，我依然記得那些恩師那些同學(xué)；因為回憶，我依然記得那些往事那些年華。埋藏在我記憶深處的那年高考，不應(yīng)忘卻，也不會忘卻。（劉軍勝）
|
