但丁說過:“世界上有一種美麗的聲音,那便是母親的呼喚?!痹谕鈺r(shí),母愛是一劑酸澀的良藥,化解的是思念家鄉(xiāng)的苦楚,消退于體內(nèi)的是你的孱弱。歸家時(shí),母愛是一杯溫潤的苦茗,溶解的是遠(yuǎn)方帶回的愁緒,飄蕩于鼻翼的是家的馨香。如今父親去逝十年了,我再也無法去讀懂父親,只有好好地去讀懂在世的母親。
我腦海里總以為母親只是一本平淡的書,總以為母親只是一間古老的舊房,總以為母親的囑咐是一種嘮叨,總以為母親寬容的心無需兒女們的呵護(hù),無需傾注任何感情的詮釋就能讀懂她。小時(shí)候我是很崇拜我的母親的,那時(shí)我并不懂光陰的殘酷,直到現(xiàn)在母親的棱角在付出中慢慢磨去,我數(shù)著無情地悄悄爬上母親額頭的皺紋,我數(shù)著母親被歲月染白的銀絲,我數(shù)著母親手上因操勞而變得粗糙的紋路,我才在她臉的溝壑中慢慢的讀懂。
母親是善良的。老家有條小河,孩童時(shí)我經(jīng)常去河邊玩耍,母親擔(dān)心我掉到河里,就要四叔帶著不滿六歲的我上小學(xué)了。我想說,我小時(shí)候家里很窮,那時(shí)家里從沒有多余的錢,一件衣服穿到破了不成樣子才換掉,一個書包用到實(shí)在無法再用,母親才用粗布手工縫制一個新書包,從小學(xué)到初中,我連個鉛筆盒都沒有,筆記本都是三叔從部隊(duì)寄來的。母親把從不舍得吃的雞蛋賣掉,給我換來鉛筆和卷筆刀,讓我讀書識字。母親斗大的字不識一個,但她比誰都懂得知識的重要,母親說的最多的一句話是:學(xué)一個字也是好的。我在本子上歪歪扭扭的寫下自己的名字,在書上畫出一道道橫線和一個個圓圈圈,母親雖然看不明白,但知道那是我在學(xué)習(xí),母親露出最甜蜜的微笑。母親的想法簡單極了,認(rèn)準(zhǔn)一個理兒:男兒識多了字就有出息。于是夜晚母親把煤油燈讓給我,讓我寫作業(yè),自己卻摸黑干活。母親愛我疼我,盼著我長大,盼著我識得字比人家多,盼著我跳出“農(nóng)門”。那時(shí)母親的一片苦心,我不理解,更不懂,有時(shí)還不接受。記得我十一歲讀初中時(shí),學(xué)校離家很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),母親每天起早給我做好早飯。清晨,我背起書包去上學(xué),母親總要憐愛地看看我,她總要目送我出去,然后在門口叮囑:“路上小心!”這樣的早晨我已記不清有多少個,也許這在許多人看來僅僅是些稀松平常的小事,但是仔細(xì)想想,這些平常的小事里,蘊(yùn)含著母親深厚的愛子之情。上高中,我以優(yōu)異的成績考上縣城高中,離家更遠(yuǎn)了,離母親更遠(yuǎn)了。每次回家,母親做好一壇糯米粉子和一壇咸菜要我?guī)У綄W(xué)校,下晚自習(xí)后我就用開水沖糯米粉子大飽一頓,吃多了就回酸水,打飽嗝,雖難受的,但我總想起家中勞累的母親。
母親是勤勞的。母親的童年很苦,她出生在舊社會,長在漢江河畔。她十歲就跟隨外公在漢江里用木槳蕩小木船去漢口賣菜,來回需四天。有一天回家途中,外公上岸去小鎮(zhèn)買中餐,天氣突變,狂風(fēng)大作,靠岸的小木船被大風(fēng)吹到江心,趕來的外公望江而嘆,無能為力,母親孤零零一個人在風(fēng)浪中使勁將船劃向岸邊。母親的命大,小船往下水流了六多里后蕩到了對岸岸邊,母親精疲力竭被人救起。母親曾養(yǎng)育4個子女,我在家是長子,其中一個弟和一個妹因病夭折,我出生在60年代中期,那正值國家困難時(shí)期,母親深知口糧緊,在生產(chǎn)隊(duì)出工沒漏過一天。母親個子小,為了賺更多的工分,主動申請參加男性工作,社員都稱母親為“鐵娘子”。母親是個農(nóng)民,身上所散發(fā)的是一個農(nóng)民所特有的氣息。母親為這個家庭夜以繼日奔波忙碌著,煮飯、洗衣、收拾屋子、田間勞作、甚至監(jiān)督我做作業(yè),卻從來沒有一句怨言。改革開放包干到戶后,母親日出而作,日落而歸,插秧、收割稻子、撿棉花、拉板車樣樣都干,在父親不在家的情況下,田種得不比別人差。母親平時(shí)還拔豬草,喂養(yǎng)兩頭豬,以彌補(bǔ)錢糧不足。母親用肩膀承載著家里的勞務(wù),無論生活遇到什么困難,家庭受到什么風(fēng)浪,都能以女性特有的仁愛,照顧好孩子,不讓子女餓一餐,受點(diǎn)驚。母親吃苦耐勞,在那個年代,做一間磚瓦房很不容易,但母親和父親起早摸黑將一磚一瓦用小木船運(yùn)回家,傾力硬是建起了小磚瓦房。
母親是無私的。記得有一次,父親去四川做生意了,我發(fā)燒,可急壞了母親,半夜背著我去村子里的衛(wèi)生室,由于農(nóng)村的衛(wèi)生室晚上根本沒有醫(yī)生值班,母親就背著我走了十里來路去鄉(xiāng)衛(wèi)生院。鄉(xiāng)衛(wèi)生院也無人值班,急得母親都哭了,迷迷糊糊的我卻不知道安慰母親。這樣的生活事例太多了,舉不勝舉,生活讓我們所有天底下的子女都經(jīng)歷或感受著母愛的偉大與無私。我有時(shí)脾氣不好,會跟母親吵嘴,母親不但不生氣,還跟我講道理,母親總以理服人,我鬧完后,母親又笑著叫我去做事。有時(shí)候,在我極為屢教不改的情況下,母親會打我。有一次,我偷吃別人家菜園長的黃瓜,母親發(fā)現(xiàn)后用楊樹細(xì)條狠心地打我手心,教訓(xùn)我:“再偷吃人家東西打斷你的手”。但我明白,痛在我身,痛在娘心。我參加工作有小孩后,為了讓我好好工作,母親毅然離開老家來照顧孫子。去年我因患高血壓病口味不好,母親花費(fèi)心思做開味飯菜。夏天天氣炎熱,每天晚上我只能在家樓房邊的水泥路上步行,母親擔(dān)心我血壓高摔著,她總是看護(hù)我來來回回步行結(jié)束。母親十分節(jié)儉,從不穿中高檔衣服,我給小孩買房子首付,母親拿出她多年的積蓄,父親去世后母親沒有經(jīng)濟(jì)來源了,我知道那是母親收撿廢舊包裝盒紙賣掉積攢的錢。母親七十歲了,她在荒地上種菜,收獲的黃瓜、苦瓜、辣椒、空心菜送給鄰居,常常對人說吃她種的菜放心。
“慈母手中線,游子身上衣,臨行密密縫,意恐遲遲歸,誰言寸草心,報(bào)得三春暉?!弊x懂母親,很難很難,難的是不能全部讀懂母親?。▌④妱伲?BR>
|