許多年沒(méi)有回家，家便模糊成一個(gè)舊概念。我把這個(gè)影像遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在腦后，像丟棄舊物一樣不去理會(huì)，雙親是我對(duì)故土唯一的掛念。
突然有一天，想要回家。于是，匆匆背上行囊，踏上了遠(yuǎn)去的列車(chē)。
走在回家的路上，我已無(wú)法辨認(rèn)沿途的風(fēng)景。山，不是原來(lái)的山；人，也不是記憶中熟悉的面孔。滿眼油嫩嫩的綠，空氣中夾帶著淡淡的水氣，青磚紅瓦的村莊用陌生的眼光打量我，一種期盼已久而又陌生的感覺(jué)襲上心頭。
屋后那片淺淺的藍(lán)色的花海，散發(fā)著甜絲絲的香味，象夜空的星星一樣眨著眼睛，把滿地頑石的山坡裝點(diǎn)的別致而高雅。這我是熟悉的荊稞，遍布山野。不曾想到這種植物能長(zhǎng)的這么茂盛，可以這樣熱烈地開(kāi)花，有如此濃郁的芳香。母親說(shuō)農(nóng)村人都用上了電和煤氣，不燒柴火了，荊稞就長(zhǎng)成了規(guī)模。
記憶中的老屋早已不在，屋后的草地空曠而孤寂。這里曾是我孩提時(shí)的樂(lè)園。春天紅的桃花杏花，雪白的梨花，正是我們捕捉蜂蝶的大好時(shí)節(jié)，最愛(ài)洋槐開(kāi)花，槐花雪白，花蒂青翠，香味馥郁，槐花也是我們餐桌上必備的野菜；夏季這里是昆蟲(chóng)的家園。我們?cè)谶@里看螞蟻上樹(shù)，把面筋粘在竹竿上抓知了，用樹(shù)枝掘開(kāi)地面上突起的松土，可以掘出小手指一般大小的蝗蟲(chóng)；秋天會(huì)考驗(yàn)人，打下來(lái)的棗子總落進(jìn)草叢里尋不見(jiàn)，還沒(méi)等軟棗熟透，烏鴉就搶先吃起來(lái)，紅彤彤的柿子喜煞人，但柿樹(shù)太高，我們只好在樹(shù)下指手畫(huà)腳。如今這些樹(shù)都沒(méi)了，我努力尋找樹(shù)們的蹤跡，只有芳草滿目。老梨樹(shù)有靈性，被砍伐了多年后，它的根依然活著，長(zhǎng)出了許多小苗，我一眼就找到了曾經(jīng)的舊地。一定是它知道我會(huì)回來(lái)，知道我還記的清明節(jié)的風(fēng)車(chē)，花椒樹(shù)上的黃雀窩，所以留下樹(shù)苗等候我。
對(duì)面的堯山，僅一水之隔，山上有我童年的快樂(lè)。祖父母的老屋在山上。學(xué)前的我隨祖父母生活在山上。祖父是護(hù)林員，大清早出門(mén)尋山，日出一竿時(shí)回來(lái)吃飯喝茶，也帶回山李酸棗等野果；祖母在樹(shù)枝搭建的棚里燒茶喝茶，院里種了供人觀賞的彩色辣椒和絲瓜；她的衣襟上掛著筆管似的小煙袋，手里握著煙管比胳膊還長(zhǎng)的大煙袋，祖母養(yǎng)的禽畜都有名字，什么蘆花、鳳頭，金盾、里紋，傍晚，她大聲呼喚沒(méi)有按時(shí)回家的牲畜，晚上，借著月的清輝，祖母在門(mén)前的大青石上講故事。
祖父母屋后不遠(yuǎn)處的古屆，幾棵千年松柏蒼老遒勁，樹(shù)下一眼山泉清涼甘甜，我常隨祖母去汲水。祖父母早已故去，往事溫暖著我的記憶，老屋滄桑成一堆黑色的亂石，淹沒(méi)在雜草里，松柏屆宇清幽依舊。
我家門(mén)前的樹(shù)林、野草和莊稼翠綠欲滴，并有幾分氤氳，使這綠草青石的山坡，多了幾分幽靜。山鷹和黃鼠狼的家族大概更旺盛了吧？小時(shí)候，為了抵御黃鼠狼們的侵害，我常充當(dāng)護(hù)雞倌。
我努力尋找著從前的風(fēng)景，發(fā)現(xiàn)那如烏龍騰飛般的泵站，只有斷續(xù)的殘骸了，坡下的清溪，因失去了金色細(xì)軟的沙灘，變得寂廖無(wú)趣了，褐色的石板橋斷裂成碎石，去菜園的路長(zhǎng)滿雜草，湖里叮咚的魚(yú)鼓聲消失了，黛青色的山崗似乎不再高大巍峨了；沒(méi)有見(jiàn)到我兒時(shí)的伙伴，路上的行人與我互不相識(shí)。原來(lái)，遠(yuǎn)離故土的人，把從前的風(fēng)景定格在腦海里，一次次地回味、尋覓，鄉(xiāng)愁，被演繹的濃烈而凝重。
我知道，我已經(jīng)不屬于這里了。
看著父母花白的頭發(fā)和燦爛的笑容，我曉得他們離不開(kāi)生于斯長(zhǎng)于斯的土地。忽然明白，故鄉(xiāng)是我心中的風(fēng)箏，不論我飛的多高多遠(yuǎn)，親情這根線永遠(yuǎn)牽系著我，我永遠(yuǎn)對(duì)它充滿企盼充滿懷念！（穰永保）
