每天回家第一件事便是洗手?？粗?xì)細(xì)的水流逐漸在手背上漫成一道透明的簾子，皮膚似乎也變得瑩潤閃亮起來。
人家都說我的手和我媽的手長得幾乎一模一樣，其實(shí)不一樣——我們娘倆手指頭都長，但我的肉多，指節(jié)一嘟嚕一嘟嚕的，便也不顯得長了。我媽年輕時(shí)倒真是有一雙美手，十指修長如同才出水的蔥白，小指好看地向上翹著。
可惜，歲月總是不饒人的。每次回家，倚在沙發(fā)上緊緊挨著我媽聊天，她便會(huì)把我的手捧在手里端詳：“我女兒的手真好看，看媽媽的手已經(jīng)老了，都皺了，不像樣了……”聽得出她言語里默默吞下去的哽咽與失落，還有淡淡升起來的驕傲。我便總是笑著一把攬住她：“老什么老！哪里老了？你的手還是那么漂亮！”
嗯，在我心里媽媽的手一直都是那么美麗。小的時(shí)候酣睡著，朦朧中常感覺到一雙手軟軟地一下下?lián)嶂业念~頭，帶著點(diǎn)涼滑，動(dòng)作像風(fēng)一樣輕，卻又常忍不住要貼住我的臉頰更近些。睜開眼睛，便看見媽媽俯身對我笑著，眼睛亮閃閃的：“咪咪，該起床了。”……因?yàn)樨潙龠@份享受，有時(shí)明明醒了，卻還閉著眼睛裝睡。
現(xiàn)在長大了回家，每次都睡得特別沉，大抵是潛意識(shí)里知道回到港灣，一切風(fēng)雨都有人替我遮蔽，便格外安心。再被媽媽的手撫摸醒來的時(shí)候，她總是很快樂地笑：“你睡得好香呀，我在你邊上都坐了好久了。”我總是迷迷糊糊地感受著她手心的溫度，努力地睜開眼睛，或是嘟囔幾句，又心無旁騖地墮進(jìn)甜黑的夢之鄉(xiāng)里。
爸爸的手是典型男人的手，手掌寬闊厚實(shí)，攤開來大大的，打屁屁的時(shí)候也很疼。有時(shí)回家我會(huì)有意掰著他的手看——呀這里怎么有個(gè)水泡，怎么搞的？這里的疤怎么回事？老爸總是很輕描淡寫地拿開手：“做熏魚燙的”“修***不小心砸了一下”……我通過他的手，來判斷在“報(bào)喜不報(bào)憂”的電話后面，他們在家里忙活些什么，過得好不好。
爸爸的手上，總是有淡淡的來蘇水和煙草味混合的味道，說不上好聞，但異常熟悉溫暖。我家貓咪卻愛極了這股氣味，每次爸爸撫摸它，它便一頭把鼻子扎在爸爸的虎口處，呼吸平穩(wěn)，肚腹里漸漸響起滿意的呼嚕，韻律悠長……
爸爸的手是巧手，奶奶的更是，我很想念奶奶的手，雖然我一點(diǎn)也想不起來那雙手的樣子。我只記得，小的時(shí)候奶奶給我織的毛衣，常被老師或鄰居借去，作為織毛衣的樣本。不說針腳如何平滑，但說那繁復(fù)的花樣，縱是機(jī)器也難比上。清楚地記得奶奶為我織過一件白底綠花紋的開衫，上面的圖案是一排熊貓拉著飄起的氣球，我便穿著它配著健美褲去參加小學(xué)生自然奧林匹克競賽，極其斗志昂揚(yáng)地一下下按著搶答鍵。
有時(shí)奶奶會(huì)做紅豆沙，把紅豆泡上一夜用高壓鍋煮熟了，用紗布兜著一遍一遍地濾，濾干的細(xì)沙再倒入鍋中放油和糖炒熟……舀一勺塞進(jìn)口里，那種細(xì)密纏綿的口感讓味蕾接二連三地爆成快樂的氣泡，有時(shí)用舌頭抵住一點(diǎn)在牙齦上細(xì)細(xì)舔著，所謂“豐滑”的味道便是如此——奶奶的巧手寵壞了我的味覺，吃過奶奶做的紅豆沙以后，街巷上買的任何豆沙制品我?guī)缀醵伎床簧涎?，不是嫌甜就是嫌粗要不就是嫌膩。即使我再也不能吃到奶奶做的紅豆沙了，可那份標(biāo)準(zhǔn)卻在心里，怎么也無法降低。
奶奶最后的幾年，已經(jīng)做不了紅豆沙，也織不了毛衣了，有時(shí)她甚至?xí)徽J(rèn)得我。可只要我從學(xué)?；丶?，坐在她床邊，她總會(huì)一把抓住我的手，緊緊地握著。她就那樣握著我的手放在她被子底下，我們倆的手都滾燙滾燙，可她卻不讓我抽出來，就那樣沉默卻用力地抓著……至今，我也不知道她是怕我這個(gè)寶貝孫女凍著，還是怕我離開……
如果早知道奶奶會(huì)那么早去到天堂，我一定會(huì)多多回家，緊緊拉住她的手，讓她陪我久一點(diǎn)，再久一點(diǎn)……
大家都說，孩子是“掌上明珠”，又據(jù)說，在閩南方言里，介紹自己的配偶時(shí)會(huì)說，“這是我的牽手”。
那么，是誰把你小心翼翼捧在手心，用盡所有的心力呵護(hù)著？又是誰在現(xiàn)在或?qū)恚o緊牽你的手，到天涯海角，看長河日落……（蔣璐）
|
