父親又住院了。老毛病：高血壓，頸動脈狹窄，痛風，心臟也有一些問題。75歲的父親應驗了那句調(diào)侃中國人生命質(zhì)量的話：上半輩子掙錢吃飯，下半輩子掙錢吃藥。父親每天大把大把地吃藥，白色的小藥片填滿了他的胃和他的老年生活。陪父親在醫(yī)院治療的日子，我深切感到身體健康的可貴，深切感到父親菲薄的退休金在醫(yī)院這個喝錢的機器面前顯得多么寒磣和可憐。
而讓我震撼的是昨天親眼目睹一條生命的逝去。因患者住的是走廊加床，醫(yī)生就在逼仄的走廊里奮力搶救，終是回力無天。死者家屬呼號著，“媽媽，我們回家！媽媽，我們回家！”哭泣、指責、糾纏。醫(yī)護人員沉默著，默默地停止了搶救。
死亡的氣氛一下子攫住了我的心，我的眼淚流了出來?；恼Q的是我忽然想到恐怖電影里死者在咽氣的那一瞬靈魂出竅的場景，又嚇得趕緊躲進病房。我看到醫(yī)生和護士平靜的臉和淡淡的眼神，忽地覺得醫(yī)生這個職業(yè)的可敬、可怕。
醫(yī)生憑著醫(yī)術可以挽回一個人的生命，讓他重獲新生。所以有名醫(yī)懸壺濟世，妙手回春一說。那么醫(yī)生也會囿于醫(yī)術或者責任心的缺失、利益的驅(qū)使而使人命喪黃泉，所謂庸醫(yī)誤人性命是也。醫(yī)生是天使，醫(yī)生也像身著白袍的奪命無常。因為無知，我們敬畏醫(yī)生；因為無知，我們懷疑醫(yī)生。
走廊“呼啦啦”一下子空了。盡管外面陽光燦爛，但走廊里面卻仍是昏暗。嘈雜后的空寂讓我這個有著健康心臟的人也覺得分外難受，那這些心血管病區(qū)的病人呢，更不用說了。他們多是像我父親這樣的老人。他們也沉默著，不知道是不是閉口不談就可以忽略死亡這個事實？倒是幾個從鄉(xiāng)下來的看護女人毫不在意，似是看淡了這一切，唧唧喳喳地談著天，刻滿皺紋的臉上竟?jié)M是笑意。
父親打完針，我送他回家。父親心理負擔很重，總覺得自己活不長。我說：“爸爸，你活過80歲就好了?！备赣H說：“我想活到梓梓（我女兒）讀大學就好。”“那要十年，你就好好的，會活到那一天的！”我想到那位剛剛離世的母親，挽緊了父親的手臂。父母在，真好。（王玉芬）
|
